오늘의 시, 살구나무가 사는 집-전종대

살구나무가 사는 집
전종대

태어나서 처음으로 
집을 한 채 지었다. 
현관도 창문도 방문도 없는 집. 
투명한 벽돌로 쌓은 집. 
문이 없어 모든 곳이 문인 집. 
자신의 눈을 작은 구멍에 대기만 하면 
제 체구만큼 스르르 열리는 집. 
아내 방 앞에서도 
아들 방 앞에서도 
따뜻한 눈만이 열쇠인 집. 

밤이면 지붕이 열리고 
별들이 내려와 속삭이는 집. 
바람들이 살랑살랑 
커튼을 걷어 올리는 집. 
방안에 살구나무가 사는 집. 
나무가 크면 따라 천장이 높아지는 집. 
여름이 되기 전 노란 살구들이 
거실에 가득한 집. 
살구 향을 맡으며 
오므라이스를 만들어 먹는 집. 

이 집을 짓기까지 나는 
내 앞에서 20년을 더듬거렸다. 

열리지 않는 쇠 열쇠를 들고……