연분홍 연심(戀心)
조정육, 경상국립대 교수, 미술평론가
한 작가의 작품세계를 오랫동안 관찰하다 보면 화풍이 변하는 지점을 발견하게 된다. 작가의 작품세계는 터닝포인트가 되는 그 지점을 중심으로 시기를 나눌 수 있다. 이를테면 피카소의 작품을 청색시대, 장미시대, 입체파시대 등으로 나누는 사례가 대표적이다. 물론 한 시기의 화풍이 다음 시기로 넘어갈 때 앞 시기와 단절될 정도로 갑자기 확 바뀌지는 않는다. 앞 시기의 화풍은 다음 시기의 화풍과 맞물려 있기 마련이고, 그러면서도 앞 시기와는 다른 새로운 화풍으로 변하는 것이 특징이다. 그럴 때 미술사가들은 그 작가의 작품이 변하게 된 원인을 찾으려고 노력한다.
화풍이 변한다는 것은 작가의 심리상태가 변했음을 의미한다. 그런 의미에서 심리상태의 변화가 어디서 기인하는지 내적, 외적인 원인을 찾는 것이 중요하다. 어떤 사람과의 만남, 새로운 경향의 그림, 전쟁이나 천재지변을 겪는 등 외적인 원인이 발생하면 작가의 화풍은 변할 수 있다. 작가는 작품으로 자신의 심리상태를 표현하기 때문에 이전에 겪어보지 못한 엄청난 경험을 하게 되면 작가의 심리는 요동친다. 결혼이나 출산, 질병이나 가까운 사람과의 이별 등의 내적 원인도 작가의 화풍에 지대한 영향을 미친다.
작가에게 영향을 미친 요인들을 분석하는 노력은 작가의 작품을 더 잘 이해하기 위한 방편이라 할 수 있다. 화가의 언어는 소리가 없는 그림이다. 그림은 언어가 다르더라도 보는 순간 직관적으로 이해할 수 있는 만국 공통어이다. 그러나 소리가 없다는 것은 자칫 오독의 결과를 낳을 수가 있다. 화가가 아무리 절실한 언어로 말을 해도 그림을 보는 사람이 귀를 기울이지 않으면 전혀 다른 내용으로 전달될 수도 있다는 뜻이다. 굳이 해석이 필요하지 않은 화정 김무호 화백의 작품세계에 대해 사족같은 글을 덧붙이는 이유는 이번 전시회가 그의 화력에서 터닝포인트가 되기 때문이다.
일필휘지의 문인화가가 연분홍빛 채색화가로 변심하게 된 까닭은
이번 전시회의 특징은 화정이 자신을 문인화가로만 규정했던 기존의 한계를 과감하게 탈피했다는 데 있다. 색채는 더욱 밝아졌고 화사해졌으며 따뜻해졌다. 이런 변화에 대해 그의 작품을 본 어떤 관객은 ‘나이 들면 세상을 받아들이는 폭이 넓어지는 것 같다’고 평가하면서 ‘사람에 대한 따뜻한 시선이 느껴진다’고 말했다.
물론 그의 기존 작품에서도 강렬한 원색과 화사함은 발견할 수 있다. 그러나 이전 작품들에서 발견되는 색채는 어디까지나 필력을 드러내기 위해 부차적으로 선택한 재료에 불과했다. 대표적인 사례가 2010년에 제작한 초대형 <어락도>라 할 수 있다. <어락도>는 강렬한 오방색이 특징이지만 이 작품에서 드러내고자 했던 것은 색채가 아니라 일필휘지의 필력이다. 마치 서예를 하듯 거침없이 내리그은 붓질의 흔적은 오방색을 압도하고도 남을 정도로 대담하다. <어락도>에서 보여 주고자 했던 필력은 무릇 붓을 잡은 문인화가라면 누구라도 한 번쯤 도달하고 싶은 세계였다.
그때 작가의 관심사는 오로지 필력에만 집중된 듯싶었다.
그런데 이번 작품에서는 <어락도>에서 뿜어져 나오던 엄청난 에너지가 잠시 숨을 고르는 듯하다. 대신 언제 그런 역동적인 그림을 그렸냐는 듯 딴청을 부리며 동화(童畵)같은 그림을 선보인다. 색채는 원색이 아니라 두세 가지의 색을 섞어 차분하면서도 산뜻하다. 그 효과를 위해 작가는 화선지가 아니라 판화지를 사용했다. 화선지는 한 번의 붓질만을 허용하는 대신 판화지는 여러 차례의 수정과 보완이 가능하다. 필선은 마치 어린아이가 도화지에 크레파스로 그린 듯 어눌해 도무지 기교라고는 찾아볼 수 없다. 화정은 심지어 이번 전시회의 제목을 초등학생이 쓴 글씨로 꾸미고 싶다는 희망을 내비치기도 했다. 동심으로 돌아가고 싶은 마음이 그만큼 간절하다는 의미일 것이다. 가능하다면 유년시절로 돌아가 지금까지 당연하게 생각했던 고정관념을 떠나 자신이 보고 경험했던 것만을 그리고 싶다고도 했다.
유년의 추억과 동심을 표현하려는 소망은 미술사에 등장한 위대한 거장들이 화업의 마지막 단계에서 진입하던 세계이다. 입체파 화가 피카소가 무려 40년에 걸쳐 도달하고자 했던 자유자재의 영역도 동심의 세계였다. 동심으로 그린 그림은 그리는 사람은 사라지고 대신 그림만 남는 것. 그것은 화가가 잘 그려야겠다는 욕심을 전부 내려놓고 오로지 마음 가는 대로 그릴 대상만을 생각했을 때 가능한 세계다. 이것은 노자가 ‘도(道)를 도라고 하면 도가 아니다’라고 했던 무위(無爲)의 세계와도 일맥상통한다. 무위 즉 ‘하는 것이 없다’는 것은 인위적인 기교인 사람의 흔적을 남겨놓지 않는 가장 자연스러운 상태이다. 아무리 솜씨가 뛰어난 장인이라도 자연이 이루어 놓은 천의무봉(天衣無縫)의 세계는 따라갈 수가 없다.
사람이 만든 옷은 바느질 자국이 남기 마련인데 하늘에서 지은 옷은 그 자국이 없이 완전무결하다. 이것이 자연이다. 화정이 이번 전시회에서 보여 주고자 하는 세계가 바로 그 자연스러움이다. 화정은 천의무봉을 위해 <어락도>의 힘을 뺏다. 문인화가라는 역할을 내려놓고 대신 마음이 시키는 대로 잠시 화가의 손을 빌려주었다. 그는 정신세계가 맑아지는 그림을 그리고 싶었다고 했다.
이번에 전시된 작품들은 그 소재와 화풍에 따라 대략 세 가지로 분류할 수 있다. 첫째는 화사한 채색의 풍속화이다. 여기에서는 여인과 소가 들녘을 배경 삼아 등장한다. 특히 여인의 등장은 화정의 이전작품에서는 좀처럼 찾아보기 힘든 소재였다.
그런데 이번에는 머리에 들밥을 이고 가거나, 아이를 업거나 나물을 캐고 밭일하는 아낙네가 자주 등장한다. 대표적인 예로 <봄날>에서는 머리에 광주리를 인 여인과 나무 옆에서 대화하는 두 여인 그리고 누런 황소가 ‘해설피 금빛 게으른 울음을’ 울며 한가롭게 앉아 있다. 구륵(鉤勒)으로 간략하게 그린 나무에는 주먹만 한 꽃송이들이 매달려 있고, 하늘에서 꽃비가 내린 듯 꽃잎이 화면 곳곳에 휘날린다. 대상의 형태를 굵은 윤곽선으로 그리는 구륵법(鉤勒法)은 윤곽선 없이 색채만으로 형태를 그리는 몰골법(沒骨法)과 함께 동양화의 오래된 기법 중의 하나다. 그런데 <봄날>에서는 동양화의 기법이라기보다는 어린아이들이 그린 그림을 보는 듯하다. 오랜 세월 갈고 닦은 세련된 기교가 어린아이의 그림 같은 순수함으로 되돌아가는 순간이다.
두 번째 그림은 채색으로 그린 풍경화이다. 판화지에 채색으로 그렸다는 점에서는 첫 번째 부류와 동일하지만 인물이 들어가지 않는다는 점에서 풍속화가 아닌 풍경화로 분류된다. 그중에서도 고목 위에 까치가 두 마리 앉은 <봄날>은 소재와 배경이 분리되지 않을 정도로 반추상에 가깝다. 눈 내리는 겨울밤 늙은 매화나무 위에 까치가 앉아 있는 <겨울>에서는 조선중기의 조속(趙涑)과 조지운(趙之耘) 부자가 선보였던 화조영모도의 전통이 느껴진다. 화정은 기존 문인화의 틀을 가져오되 새롭게 자신만의 색채를 물들이고 현대적으로 변용함으로써 생명력을 불어넣는다. 그 결과 화선지에 먹을 부려 필력과 필묵으로만 묘사하던 문인화에서는 맛볼 수 없는 서정성이 돋보인다.
화정이 그린 목가적인 풍경은 어린 시절을 농촌에서 살았기 때문에 가능하다. 농촌에서는 도시에서 볼 수 없는 자연의 변화를 매 순간 경험할 수 있다. 계절마다 바뀌는 산과 들녘, 논과 밭에서 일하는 사람들, 사람들과 공간을 함께 쓰는 소와 닭과 개와 고양이 등을 지켜보면서 자란다. 그만큼 화가에게 그림 그릴 소재를 많이 제공한 셈이다. 화정은 어렸을 때부터 익숙하게 봤던 풍경들을 아낌없이 선보였다. 판화지와 채색은 그런 풍경을 풀어내는데 가장 적절한 매재였다.
마지막 세 번째 그림은 실험성이 돋보이는 그림이다. 대표적인 작품이 부엉이 시리즈를 들 수 있다. 부엉이 그림은 행운과 재물을 불러온다고 해서 많은 사람들이 사랑하는 장르다. 또한 고희를 축하하는 의미로도 많이 그려졌다. 부엉이는 지금까지 화정이 여러 차례 선보인 소재이다. 이번 전시회에 출품된 부엉이 그림은 기존의 방식대로 먹과 필력을 강조한 형식에서부터 부엉이를 제외한 뒷배경에 채색을 칠한 홍운탁월(烘雲托月)식 기법 그리고 부엉이와 배경에 색을 칠하고 긁어내기를 반복하면서 여러 가지 색이 겹쳐지면서 드러나는 효과를 확인할 수 있는 기법까지 다양한 실험성이 돋보인다. 이런 실험성은 <동행Ⅱ>와 <游魚動綠荷(유어동록하)>처럼 서로 다른 성질을 가진 재료를 혼합해서 쓸 때에도 효과적으로 드러난다. 특히 <游魚動綠荷(유어동록하)>는 기존의 화정 작품에서도 비슷한 사례를 찾아볼 수 있는데 판화지에 그은 먹의 울림과 채색이 화선지에서와는 또 다른 효과를 드러내고 있다.
지금까지 살펴본 바와 같이 화정은 기존 작품과 그 맥락을 달리하는 새로운 기법의 작품들을 이번 전시회에서 선보인다. 그가 구현한 작품세계는 문인화가라는 타이틀에 안주하지 않고 언제든 변신할 수 있다는 새로운 창작의 세계를 보여준다. 그것은 마치 박생광이란 작가가 70대 중반에 들어 불교와 무속을 주제로 한 새로운 변신으로 한국채색화의 역사에 한 획을 그은 것에 비견될 수 있다. 지금까지 이루어놓은 성과에 안주하지 않고 새로운 기법에 대한 탐구를 게을리하지 않는 화정의 열정은 후배들은 물론 제자들에게도 큰 자극을 주고 귀감이 될 것이다.
차마 꿈엔들 잊을 수 없는 유년의 기억
미술사의 거장들은 왜 인생의 후반기가 되면 동심의 세계를 표현하고 싶은 욕구를 느끼게 될까. 얼마 전의 일은 가물가물한데 왜 저 먼 유년의 기억은 마치 어제 일처럼 생생할까. 그 질문에 대한 해답은 의외로 간단한 데서 찾을 수 있다.
<童心四季(동심사계) I 봄>은 작가의 기억 속에 남겨진 유년의 행복했던 시간이 담겨있다. 총천연색을 뿌려놓은 듯한 들녘에는 봄이 한창 무르익어가고 있다. 꽃이 피고 새가 날고 훈훈한 바람이 부는 봄날의 들녘이다. 누런 황소가 풀을 뜯어 먹고 있는 풀밭에서 두 여인이 나물을 캔다. 한 여인은 쭈그리고 앉아 나물을 캐고 다른 여인은 광주리를 이고 걸어간다. 이 그림에서 하루 종일 밭일에 시달려야 했던 우리 어머니 세대의 고단함은 쉽게 드러나지 않는다. 배고프던 시절의 궁핍함 같은 것도 찾아볼 수 없다. 나물을 캐야 저녁 찬거리를 준비할 수 있고 멀건 죽이라도 끓여 먹어야 보릿고개를 넘길 수 있었던 가난한 시절의 쓰라림은 읽을 수 없다.
지금 생각해보면 분명히 비참하다고 할 수 있을 정도로 어렵게 살았는데도 기억 속의 과거는 오히려 풍요롭고 행복해 보인다. 과거의 기억이 그리움이라는 과정을 거치면서 아름답게 포장되고 윤색되기 때문이다. 우리들은 당시에 비록 가난했지만 부모라는 그늘에서 안온하게 보낼 수 있었기 때문에 가난을 가난으로 생각하지 않았다. 어쩌면 우리가 당시에 부모의 입장이 아니었기 때문에 고달프다는 생각을 할 필요가 없었을지도 모른다. 그러나 우리 또한 나이가 들어 부모가 되어보니 당시 부모님이 얼마나 힘들었을까를 비로소 알게 된다. 그때 부모님은 지금의 나보다 더 힘드셨을 텐데 도대체 어떻게 그 힘든 시간을 헤쳐나갔을 때 새삼 존경스럽다. 그때 받았던 그 사랑 때문에 우리도 지금까지 살아왔다. 모든 것을 전부 놓아버리고 싶을 정도로 고단한 순간도 많았지만, 부모님이 살았던 시절에 비하면 아무것도 아니라는 생각이 들었기 때문이다.
어디 그뿐인가. 내가 누구인가. 우리 부모님한테는 그토록 귀한 사랑을 받은 자식이 아닌가. 그렇게 귀한 존재인데 내가 함부로 살면 안 되지, 라는 생각이 나를 바로잡는다. 시련은 나이가 든다고 해서 비껴가지 않는다. 그러나 주저앉기보다는 다시 일어나 붓을 잡고 그림을 그린다. 인생이 아무 문제 없이 순탄하게만 흘러가면 금방 나태해지고 객기를 부리는 것이 사람이라는 것을 경험으로 아는 나이가 되었기 때문이다. 내 자식들 또한 그만큼 귀한 존재이니 내가 살아있는 동안 힘 닿는 데까지 도와주고 보살펴주고 싶다. 부모님이 내게 그러셨던 것처럼. 화정이 동심의 세계를 표현하면서 담고 싶었던 마음이 곧 부모님에 대한 그리움과 감사함이다.
그럼에도 불구하고 한평생 가족을 위해 희생만 했던 어머니에 대한 애잔함은 감출 수가 없다. <따뜻함 I>은 쓸쓸한 어머니의 뒷모습을 거대한 고목 사이에 묘사했다. 고목처럼 든든하게 가정을 지킨 어머니셨지만, 한없이 여리고 작은 몸집이다. 가족을 먹여 살려야 한다는 중압감이 평생 어머니의 여린 어깨 위를 짓눌렀을 것이다. 우리 모두는 장정이 되어서까지도 어머니라는 등에 업힌 자식들이었다. 그 무게가 얼마나 힘들었을지 알게 되었을 때는 이미 어머니는 내 곁에 계시지 않는다. 그럴 때 작가는 어머니에 대한 그리움과 죄송스러움과 한탄스러움을 담아 붓을 든다. 그 마음을 표현하는데 문인화가니 채색화가니 하는 한계는 그다지 중요하지 않다. 그러므로 어머니 품 안에서 안온하게 보냈던 유년시절을 그리고 싶은 작가에게 ‘연분홍 연심’은 무죄이다.
부모 밑에서 사랑을 듬뿍 받으며 살았던 추억은 인생의 고비고비마다 나를 바른길로 안내하는 이정표이자 지침이었다. 그러니 유년의 기억이 어찌 아름답지 않을 수 있겠는가. 화정의 작품에서 유년의 추억이 유토피아를 그린 것처럼 아름다운 것은 바로 그 때문이다. 그러므로 화정의 이번 작품은 유년을 길러준 어머니와 시골 마을에 대한 헌사다. 그 마음을 드러내기 위해 아이를 업고 광주리를 머리에 이고 나물을 캐는 여인 옆에 주먹만 한 꽃들을 배경으로 그려 넣었다. 연분홍빛에서 녹색으로, 낙엽 빛에서 눈빛으로 바뀌는 행복했던 시절의 대자연을 먹으로는 다 풀어낼 수 없어 새로운 재료를 선택하고 화풍을 바꾸었다.
한 작가의 작품세계에서 터닝포인트가 되는 지점에는 이렇게 깊은 사연이 들어있다.